1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое развитие событий невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается специалист из столицы — учёный Дмитрий Гончаров, изучавший эту малоизвестную в СССР болезнь. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного эпидемиолога зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.